Sorry, this entry is only available in 中文. For the sake of viewer convenience, the content is shown below in the alternative language. You may click the link to switch the active language.

人去樓空,除了是社會結構轉型後農村地區的普遍現象,也是選擇留守居民心靈淘空的比喻物。房子仍在,空洞洞的。有藝術家選擇重燃熱鬧之氣氛,有的則把其虛空無限放大。

法國Christian BoltanskiJean Kalman《最後之教室》(Y052)之所以成為經典,全因其簡單而有效的場景裝置,令虛空與時間凝聚成為心跳尚未完全停頓的幽魂。「最後」不但是碩果僅存快將消失的意思,亦是長年緊守不肯放手的一道氣。

昏暗,及驟然光暈,是作品的主調,是昔日農村晚上普遍的明亮度。剛進入在還未適應幽暗環境之時,觀眾既害怕又充滿期待一步一步向前。踏著乾枯的禾草,其氣味、前行產生的聲音與觸感,彷彿引領觀眾回到或進入田間。板櫈供人坐下細賞,也承載過去禮堂裡大大小小集會與活動的記憶;通風用的風扇,左擺右晃活像師生們彼此的張望,與交談。記憶不是我們的,卻又近身而切膚;垂吊的燈泡彷彷彿彿,教人看得入神又出神。經過連綿迂迴的山路到達校舍,靜心融入場景,就算不是重訪我們的故鄉或母校,也足以探進自身的青蔥歲月。

拐個小彎鑽入走廊,長長的通道是迴光反照的時光隧道。扇葉徐徐轉動,擋不住向觀眾打個照頭的射燈,觀眾沿著各個校務室拾級而上。二樓只是擺滿被白布覆蓋的雜物的地方。我們不清楚雜物是甚麼,卻又好像知道該是學生的桌椅。投映機照出光影,打亂了物件的輪廓。正因為物件曖昩未明,加上到處擺放如墓碑的純黑膠板(還是玻璃窗?),讓人不禁越走越心寒。三樓的裝置同樣簡約,溫度再更冷凝。一排排大小不一的透明膠箱如棺木般停放,昏黃的燈泡改為全藍白的霓虹光管,奶白的布簾包圍四周,擠出無盡的壓力,誰也不敢獨自逗留。沿路回頭,重返時光的走廊,即使你沒有錯過隱閉收藏校園舊物空間,學校的幽魂早已悄悄伴隨左右。

桑久保亮太的《Lost #6》(T230),以單軌單向小火車映照生活器物,構成穿梭城市的影子場景,感覺與《最後之教室》有相近地方。不過,《Lost #6》觸及較多的,是時間。小火車緩緩駛到盡頭後,快速退回原點,既有生命到最後時迴光反照的反響,又帶點永劫輪迴的徒勞與虛妄。

虛空與光影,是種美學特質,在日本好像特別的多。大卷伸嗣在去屆完成的作品《影向之家》(D322),要訴說的只是一絲感應。每次限八人進入,燈泡繞著弓了腰的釘子跑圈,是個進入作品的儀式,卻十分耐看。觀眾在房子的高處,靜靜等候。遠處有一堆泡泡給噴發至半空,又快速消亡。靠近一點的,偶然有一兩顆載滿輕煙的泡幽幽飄升,而後爆破,煙銷魂散。一切歸零,似曾發生,又一無所獲。餘下的,只不過是觀看的心景,與時間的悄然流逝。

人去樓空的舊房子,其原來功能與人文記憶給藝術奠下重要的情境與氛圍,這亦是大地藝術祭構成的重要元素。千手神社旁的奉納相撲場,至1997年前是舉行祈求豐收與無災無疫相撲儀式的場地。《記憶的痕跡與明日之森》(K107)給它加上木柱(金屬柱?)與石群,強調了儀式感又如魔法陣,重重地將過去鎖定。記憶充滿影像,卻抽象非常;藝術不是要去釋放傾瀉的畫面,而是指出場域之重要,並捉緊那一片虛無。