Sorry, this entry is only available in 中文. For the sake of viewer convenience, the content is shown below in the alternative language. You may click the link to switch the active language.


日期:2019年6月21日 下午6-8時
地點:油街實現
與會者:梁展峰、楊陽、阿三、丁穎茵、梁寶山、郭瑛

 

展覽題目:《「總有一天我們會明白」》

展期:2019年6月15至8月6日
展場:漢雅軒
藝術家:沈綺穎

  • 張頌仁一直都在詰問亞洲的位置和主體性。例如因為白盒子不符合中國美學,所以便做「黃盒子」,以至其後的「西土中天」。都在問亞洲應該如何看待自己,與及話語權。我們不是沒有談殖民主義、去殖、自由和民主?但是否能以展覽來尋到答案?則似乎不容易。由1990年代開始,談亞洲談得比較徹底的,有陳光興《亞洲作為方法》、還有孫歌等等……
  • 房間內的影片,老人家在唱國際歌,另一條片則在唱「馬來亞,我們會回來」。情感真的很強烈,觸動點在於他/她們跟本沒可能回去。國際歌說這是最後的抗爭、我們會有美好的未來……但他/她們卻不會看見[哽咽]──而我們也一權──當然希望不是。看到這裡,非常哀傷。
  • 作品當然很有力量,亦超喜歡這個展覽。但我的質疑是策展說明不配合作品。我通常都是看完作品才讀文字。作品以個人切入──「總有一天我們會明白」我最感動的是一種空洞。這種空洞懸浮在畫廊的空間之中。但文字卻把它填滿了。說明似乎是為了說明畫廊一直在做的方向。這個說明如果是單獨存在,則完全沒有問題。說明用了許多很大的論述,例如詰問國族民主(national democracy)、反殖解放(而不是解放本身)、國族獨立(而不是獨立本身)──但說明的第一句又說亞洲忘記了民主。故此某程度上作者其實是相信有獨立和自由這麼一回事。雖然我相信自決(self- determination)與自主(autonomy)才是準確的說法。作者似乎對民主抑或國族民主有點搖擺。作為一篇文章和一個展覽,兩者都很好,但並置在一起的時候,說明卻有點蓋過展覽。
  • 我也認為說明有點重複。我且嘗試分別討論。「亞洲作為方法」的說法發展到如今,近期被人質欵曲線撐一帶一路。我個人覺得這個尺度很難把握,稍一不慳便會變成真的在推動官方論述;但如果把握得好,它又可以是非西方中心的連結。這裡無需進入這組討論。回到展覽本身,開幕當日沈綺穎的講座是一個表演式講話(performative speech),與掛在場內的攝影旅程緊密結合。她花了五年時間,去尋找被家裡隻字不提的馬共祖父足跡,而且語氣就跟影像一般的冷靜,非常有震撼力。鏡頭的冷靜,與歷史的複雜性和當中的血淚。接下來還有一位百歲老人出來唱當時的戰歌。這位老人雖然是華人但卻是在馬來長大,竟被「遣返」中國。這些馬共戰士在中國好可能根本沒有親人。這位百歲老人在輪椅上以緩慢的節奏唱馬來亞,我們會回來。引用許芳慈借用「想像的共同體」的說法──歌聲使在座的人,此刻都變成了「情感的共同體」,無論各人的政治信仰是甚麼。藝術家非常聰明,搜集資料的過程她變成了聆聽者、鏡頭亦很冷靜、也反省自己旅程上聽到的感受。而她最後卻是拋出一個問題作結──此刻的香港,誰會在乎一個關於馬來亞共產黨的故事?這個問題便一直懸在半空。
  • 正是如此,策展宣言很重要。作品正是關於希望的粉碎。那個寫著「總有一天我們終會明白」的墓碑,原來是被恐怖份子射殺的英國莊園主人。對面則掛著另一個被殺的馬共墓碑,字體歪歪斜斜。旁邊則還有一張在當時衝突地點拍的照片,一只在馬路上死了的猴子──人變成無名的狀況,非常諷刺。我認為策展宣言反而令人不止於馬來西亞歷史本身的,而是從英國殖民歷史的時空進入作品。展覽中的輕-重-輕-重節奏處理得非常好。
  • 策展說明無疑沒有觸及作品對影像和風景的處理。不過我同時亦覺得很困難。補充那隻猴子與殖民地的關係。猴子會食用農作物,影響經濟,因此必須被射──這種邏輯從英殖到如今仍然存在,因此這個影像非常殘忍。可惜到如今我仍然無法回答藝術家的提問──如何與正在街上發生的連結。
  • 「反送中」的過程其實非常吊詭,當中有許多錯位──會受條例最大衝擊的,其實不是你和我,而是在國內做生意。但現在卻變成我們這些人在維護資本家的利益。而正正在這些錯位之中,香港所謂的核心價值和公因數──恐共,因此被彰顯出來,不同陣營的人竟然走在一起。但如何把這個分析拉回到這個展覽?真是非常複雜。香港人一聽到共產黨,就已經不會再深究。
  • 政治不就是應去爭取理想嗎?我們不是不應該只顧只保障自己利益嗎?不同陣型的人現在走在一起,是好事噃。
  • 但不是因為有要為別人爭取的理想,而只是敵對方式操作下的臨時聯合,再加上香港人一直把自由和經濟自由混為一談的共識。香港人未對這些問題有意識…….
  • 與展覽相關的是關於左翼思想、與共產黨在香港的足跡。香港歷史對這些問題仍然寫得不足夠,只是著眼於與國內的連繫,而沒有認真研究香港的在地問題,例如共產主義如何回應了勞工處境,以至其後的中文運動。可惜的是沒有深究的結果,便是令人很容易便跌入懷念殖民統治,在遊行中舉英國旗。
  • 看這個展覽,令我聯想起其他作品,例如楊嘉輝重尋戰線、邊界,和找工聯會合唱團唱歌的作品。還有就是高俊宏在台灣山野尋找日治痕跡。還有《牆》展覽中好些關於邊界的作品。這些不同的嘗試,都在詰問人與邊界的關係。「我們」展示出來的,是邊界的暴力,例如被「遣返」大陸受審的台灣人。同樣六七的時候,亦有香港人被遣返大陸。每一次運動都只在簡化香港人,而這些則不是香港人。甚至在街頭的衝突,其實亦是關於邊界。這批作品都是無人的風景,有些東西消失了。與夏愨道在五年後再次堆滿人。
  • 我看展覽時殖民是我的重點,反而不是邊界。建一個比新加坡還要大四倍的工湖去浸死共產黨,同時也把村民浸死。殖民就是這麼一回事。
  • 中大畢業展朱焯慧的作品就是取村自石壁水塘。殖民地的宣傳片不斷重覆老佬警察用轎把八十幾歲的老婦抬走,協助村民搬遷。不單是萬宜水庫,而是菜園村也是這麼一回事。經濟結構沒有改變,變的只是殖民主。七零年代的大工湖已經不是英國人而是馬來西亞政府,規模比英國人計劃的有過之而無不及。時至今日我們還會有潛意識認為唸好英文比唸好中文重要,而英語才是國際語言。這些東西也不知道怎樣向街上的人說。大家只能認同中國正在再殖民香港,而無法把故事的前半部也說清楚──英國如何殖民香港。《消失的檔案》、《中英街一號》以至劇場作品,許多人都沒有看便已經在罵。這些作品不過在提供另一種角度。而如果連紀錄片都不能把問題講清楚,我們會不會可以用這些情感的方式來講清楚?難得的是這個作品有史識在裡面。
  • 如果我們要談普遍性,有趣的是這位藝術家的背境──諾貝爾獎攝影師。她有普世的價值,但又同時去找尋本土的特別之處。
  • 我還是想強調我喜歡這個策展說明。它給了我馬來亞「緊急狀態」的概括背境,指出殖民主義之後,亞洲不同地區紛紛獨立,但建國憑藉的反共邏輯,使亞洲進入了冷戰,並且長期處於緊急狀態。緊急狀態的比喻,是指無論是中、日、韓以至印度,都是長期處於二元化和簡單化(reduction)的思維當中。所以策展說明是與我們有關。
  • 我想說說「收唔到」的問題。我不是要貶低歷史的重要性,但為何街上的年青人一定要認識歷史?歷史不是惟一的分析方式。這篇說明是很好的文章,我不認同的只是它沒有更忠誠地對待藝術,為藝術提出更多。至於本土──我認為她的作品很個人而不是本土。尤其是安魂曲。說它很個人指的是,每一個人都不可以被略掉。誰可以決定一個人那一時那一刻才是本土?又,我會想要不要讓歷史成為下一代的負擔?如果大家無法區分共產黨與共產主義,或原來馬克斯主義是比毛主義與列寧主義更廣闊、是追求自由和平等……如果年青人不知道,那就是成年人的問題。[大家都表示同意。]
  • 我的確常常會掉入本土的迷思。你這樣說倒令我想起剛讀到Aihwa Ong的說法,把國際簡化為資本,本土則一定是反資本。但為何我會用本土這個字呢?可能與當日講座有關。講者在講東南亞反殖獨立期間的政治互動。其中Mark The提到有一個劇場作品,以兩日時間重演立國時的政治宣言,透過劇場把政治的操演性突顯出來。
  • 何謂本土?展覽正在詰問誰是本土。
  • 但展覽更利害的地方是回到人的本質──誰何以迴避處理死亡?誰何以迴避為何是我遇到暴力?或身邊摯愛被殺,從此分離──誰都一定會問為何恐怖主義的對象是我。我甚至認為最核心的並不是政治。所有作品都涉及政治,但最終要提出的卻不是一個政治問題。所以策展說明與藝術失諸交臂。(55:02)
    [小息:聊反逃犯條例修訂事態發展]

 

展覽題目:《牆2019》

展期:2019年6月1至13日
展場:土瓜灣馬頭角道63號牛棚藝術村
藝術家| 張才生、高志強、郭可文、李俊峰、馬琼珠、蕭偉恆、戴毅龍、田禮文、黃宇軒/林志輝、嚴瑞芳、姚妙麗、丸仔、曾梓洋
策展人| 周佩霞

  • 作品不錯,但策展所開出的議題,能否在展覽中獲得充分處理,則頗成疑問。
  • 這兩個展覽的可比性在於均關注人與邊界的錯配,及衍生的暴力。
  • 令人想起高明潞的展覽《牆》(link)* 不過比起巫鴻講The Screen,歷史深度就差得多了。
  • 高志強曾梓洋蕭偉恆等作品的佈置都在模擬邊界。近期很多藝術家都在處理邉界,如鄧國騫、楊嘉輝
  • 當中有高手和低手之別。如嚴瑞芳的《語錄》,到惠陽找阿叔和祖屋中的文革標語,有令人難以進入,或是無法明白旅程為何意義重大。
  • 她的問題意識是為,族人為何認為毛澤東和文革標語仍有重要性?要比較的話,沈綺穎的轉化能力較高,已經超越個別事件。而瑞芳等藝術家利用文獻做作品的時候,則停留了在文獻本身,以為真相就在文獻之中。沈的利害之處,是即使我並不知道它的語境,但仍能以「真」去感動人,甚至無法講去那是甚麼的一種「真」。
  • 沈的轉化在於那些影像,使人看了圖象,便會想去尋找真相。瑞芳的影像是紀錄,而影像本身的力量則頗單薄,並只流於是「你的故事」。
  • 這真的不容易。例如沈的錄像本身十分簡單,就是直接拍攝幾個老人在唱歌,三人各有表情和年紀。鏡頭是有擺設(staging)的,但最令人感動的時刻卻在影像消失了,但歌聲和琴聲卻在黑暗中繼續──那個在唱歌的,到底是誰?而唱歌與人,又存在著甚麼很內在的關係?阿婆唱國際歌,間中會因為中氣或記憶力不足而停頓,然後一臉茫然,鏡頭沒有因此而停止,而是一直陪伴和聆聽。另一個老人則迴避鏡頭,亦有完全無視鏡頭而沉醉在自己的回憶之中。
  • 瑞芳有一個鏡頭是跟隨著建築,一進、一進地進入。她運用了許多不同的鏡頭手法,卻不知想要說明甚麼,或想產生甚麼效果。她以為在紀錄,卻其實是在指向自己,但又沒有打開自己。
  • 另一種反應是,題材看起來有趣,採取的是描述手法,描述有發生過甚麼事情。但影片即停在這裡,沒有進入族人心裡的想法。與阿叔的對話,阿叔似乎也未放心去跟她正的對話。瑞芳仍在探測的階段,只是說明了阿叔保留了文革的標語,卻沒有說明這個舉動為何值得留意。
  • 李俊峰的錄像《界限/南北》,虛擬與真實的部份混在一起,即使留下來把影片看完,也無法整合出有意義的思緒。同樣都是半虛構的寓言,Angela Su 2017年在Karin Weber展出的Caspiar,殖民與歷史寓言的處理則簡潔得多。峰的則「喃嘸」地重複,有點似其本人的性格,而且又太過直白。不過重要的是大家都需要多加努力,去把事情講清楚。
  • 這個展覽的確令人充滿期待,還有許多可能性──阿峰和瑞芳繼續深化的話,出來會甚麼。
  • 期待可能其實是憂慮。不過這種情況亦不容樂觀,因為行業運作,藝術家很容易未能深化便造出一些只是用來表態的作品出來。趕著按有限資源做作品,根本沒有時間深入理解事態。策展人亦沒有膽量叫停藝術家,說「你的作品還沒有準備好」。
  • 周佩霞的策展明可以詳細一點吧!不過有時也很困難,未到最後一刻,藝術家的作品都不會出來。
  • 其實藝術家如果願意放輕,像高俊宏一般「小題大造」,同一個事件,從不同角度反覆切入,挖得很深,每個展覽都盡情闡述。
  • 藝術家就是心急囉!因為策展機制的操作,令人很難不心急。藝術家會怕沒有下一次機會。有時未必是自己真的在關注的題目,展覽前一個多月才開始醞釀。藝術家自己慣用的手法可能未能處理該議題。
  • 做得快不是問題,而是藝術家要相信自己的能力。問題是在於藝術家即使急於要展示,但也不應把藝術退化成只是表態。
  • 蕭偉恆的〈窗口對外〉很好,只是可能不用四堵牆亦已足夠。展覽整體是太多屏幕。
  • 高志強的相可以有童心一點吧!像余偉聯那次在記者協會的展覽,無厘頭、「死硬派」(dead pan),甚至似學生作品,做攝記的也可以下習慣的方式。高志強從拍攝啟德機場開始,至今一直都在捕捉那種空洞,或壓迫感。高志強也拍過《夜祭》,只是期望他能做得更多走的更遠。黃宇軒和林志輝的《民主牆亭》令人最失望──可否花多點心思呀!它要表達的東西其實只要用一個google map都已經可以完成。不是到底自己認不認為是藝術家的問題,而是作品沒有用心的問題。張才生那個則經常有技術問題,照理應是望到山,亦有聲音,想來十分有趣。但許多人都沒能看到和聽到。
  • 可能展覽少一半作品,策展人跟每一個參展者的交流可以更深。策展人有時未必能預早掌握到作品所需的空間,因而寧多勿少。策展的理想情況,可能是用時間去考慮──有多少時間可去互相溝通?策展與參考,過程一直都是互動的。
  • 這是周佩霞第三個展覽。

*The Wall: Reshaping Contemporary Chinese Art (New York and Beijing: The Albright Knox Art Gallery and China Millennium Museum of Art, 2005)

 

相片摘自展覽面書頁